viernes, 4 de mayo de 2018

La ideología de los puentes

Os dejo uno de los poemas que leeré el domingo en la Feria del Libro de Sevilla, en la caseta 10: Ediciones En Huida.


PRIMERA PIEDRA ENCONTRADA

Sobre el cenit de los puentes
sentí un día cierto aroma
que de un lado y otro asoma
como piedras, hojas y afluentes.
La sombra de los ausentes
en los eucaliptos canta
y con su raíz quebranta
el horizonte y la edad.
Y desde allí la verdad
te susurra y se agiganta.

martes, 1 de mayo de 2018

DIARIO: Un museo




El domingo visité el Museo Pompidou Málaga en muy buena compañía. Después de varios intentos fallidos por fin lo conseguí. Y me sorprendió para bien. Un edificio hermoso cuyo interior, de espacios amplios y geométricos pasillos, te invita a caminar tranquilo. Escribo para retratar tres escenas. Un cuadro, una niña y un bosque.
         El cuadro es “Développement en brun”, 1933. Sí, otra vez Kandinsky. Un cuadro del artista ruso que desconocía. Cuando lo vi desde lejos no supe de quién era. Me sorprendió comprobar que lo había pintado Kandinsky, con ese protagonismo del marrón que oprimía todo el cuadro, empujando, intentado cerrar una abertura de triángulos de colores y fondo blanco. Me encantó. 
        Después leí el año y la explicación que aparecía al lado. Lo pintó en agosto de 1933, aciagos tiempos. Y en el cartelito decía que Kandinsky intentó reflejar la esperanza en medio de la oscuridad, la libertad de crear defendiéndose contra la opresión. En noviembre de 1932 Hitler ganó las elecciones; una de sus primeras medidas fue cerrar la Bauhaus (quizá demasiados bolcheviques y libertarios)… Con todo esto regresé al cuadro y la emoción fue enorme: color y figuras geométricas y curvas y fondo blanco y unos peldaños que invitan a salir al exterior y a entrar al interior mientras alrededor todo es un marrón mediocre y violento. Después pensé en Pollock pintando en su taller, en Cezanne, en Bolaño escribiendo frenéticamente sabiendo que la muerte rondaba cerca; recordé un libro que unos amigos me regalaron para mi cumpleaños hace mucho tiempo De lo espiritual en el arte y de esa defensa de la libertad, de la creación incluso en la trinchera más maloliente. Crear para ser libre, para amar y amarse. Después recordé una novela que terminé hace unos años, de esas escritas para uno mismo que sabes que nunca se publicarán y también sientes que no importa porque sirvió para fijar y apuntalar el marrón y crear peldaños y triángulos de colores. Y de unas palabras del escritor uruguayo Mario Levrero que dicen: “No me fastidien con el estilo ni la estructura: esto no es una novela. Me estoy jugando la vida, carajo”. Y ahora que escribo frenéticamente con ese toque de marrón en los labios siento la libertad de crear y amar y amarme y todo parece eterno. Y me dan ganas de abrir la ventana y gritar: ¡Resistencia! 
      Ahora los vecinos me están mirando como si fuera un loco y esperan, pacientemente, a que me lanzase al vacío. No les pido disculpas y regreso al interior.
Gracias, Kandinsky, por detener el tiempo y transformarlo en emociones inolvidables.
         La niña es mi hija. En la primera planta del museo, mientras observo trece figuras de tela sentadas en sillas, de la artista Eva Aeppli, cada una con su postura, con su gesto, con su aparente abstracción y pensamiento individual, bajo ese rostro andrógino, mi hija aparece corriendo:
         —¡Mira, papá! —me dice entusiasmada, cogiéndome de la mano con sus deditos de casi cuatro años— ¡Mira cuántos monstruos!  
Y me lleva hasta situarme frente al cuadro Diada de Antonio Saura. Y allí me quedo, delante del cuadro, con ella de la mano. ¿Cómo ha visto todos esos rostros?, me pregunto. Y la miro y sonrío entusiasmado.
         El bosque es una exposición taller creada por Matali Crasset titulada Blobterre, dirigida al público más joven (o no). Una especie de bosque o mundo inventado extrasensorial donde los niños pueden imaginar y crear lo que les plazca. Cubrir o descubrir, tocar o amontonar, sentarse, correr o hilar. Lo que parece una casa puede ser una palmera o una caja de música; lo que parece una enredadera puede ser leña para el fuego donde los niños se sientan alrededor mientras una voz, simulando ser una hoguera, les narra un cuento. Y mi hija deambula por allí viviendo su propia historia, sintiéndose libre, amando y amándose.
         Un domingo hermoso, en la mejor compañía y cerca del mar. 


jueves, 26 de abril de 2018

LA IDEOLOGÍA DE LOS PUENTES

Regreso, a esta mi casa, después de mucho tiempo. He tardado tanto porque no tenía qué decir. Espero que ahora sí. El martes 24 de abril presenté en la Feria del Libro de Córdoba el poemario "La ideología de los puentes", editado por Ediciones En Huida. Mi intención (así lo siento ahora mismo, lo prometo) es publicar en este blog piedras y hojas que ha dejado el poemario, con la esperanza que permanezcan en otro lugar fuera del libro.
     Y como solo hay una forma de empezar, os dejo un poema:



HOJA PENSADA

Ya te he pensado,
pero pensarte no es nada.
Ahora toca lanzarte al aire,
mirarte desde lejos,
mojarte, esconderte detrás de los armarios.
Ahora toca ser malabarista, cirujano.
Conocer tu peso, escuchar tu voz sobre la mesa.
Ahora toca situarte en el lugar exacto.
No me gustan las repisas, los edificios altos,
las plazas con esculturas ecuestres cagadas por las palomas.
No me gustan los atriles, ni los recitales en iglesias o ayuntamientos.
No quiero situarte ahí.
Pero, ¿dónde crecerás mejor? ¿Dónde tus raíces una vez enterradas
sentirán que era su lugar en el mundo? Dímelo, por favor,
tú pensada y escondida.
Enséñame los golpes y las pausas con las que soñé anoche.
Recuérdame la canción que tarareabas a esa hora de ventanas abiertas.
Te llevo pensando desde que descubrí el fuego,
cincelándote sobre los pupitres carcomidos.
Estabas pensada, pero eso, como sabes, no importa.
Ahora toca
Si-tu-arte.
Entre golpes y pausas.
Ser piel y hueso.
Ser minutero y río.
Ser piedra, barro, arena, tinta...
Ser puente por un lado
y por el otro.



















martes, 3 de noviembre de 2015

R.R en INDIAS/INDIES

Mi relato R.R (Rehabilitación Real) acaba de publicarse en la revista INDIAS/INDIES, dirigida por Sofía Castaño y Aixa de la Cruz. Desde este rincón mi agradecimiento y enhorabuena por crear este espacio literario bilingüe. El número de octubre va dedicado a aquellos escritores que una vez vivimos en la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores. Hay de todo: experiencias personales y cuentos.
      Si somos, como dice mi buen amigo Mario Nicolás Egido, en su Prólogo para una novela que no será escrita, las personas que pasan por nuestra vida, en parte. También en parte, nosotros, los que leímos en esa gran biblioteca, o nos tumbamos en los sofás, o deambulamos por los corredores durante la madrugada, o dejamos pasar el tiempo en el mirador, o deshojamos barbacoas, somos el eco de los que pasaron anteriormente: los cuadros y esculturas que allí quedaron, las botellas enterradas en el jardín, las mitologías y los secretos, la cicuta salpicada en las paredes, las conversaciones y encuentros que fueron y han continuado multiplicándose.

http://www.indias-indies.com/

http://www.indias-indies.com/#!blanco-luque---rr/c9sj